站在西门外看雪

多年前，我第一次见到她的时候，是在Illinois的一个小镇上。我一个人漫无目的地逡巡着，觉得有人在注视我。她就站在离我一臂远的地方，蓝底白花的长裙上写满异国的情调。我一时怔住，或者说迷住。只来得及说声"Hi, how are you doing?"

再一次，居然是在一个月后的Milwaukee。这个世界真的很小不是？我们聊动物，聊宗教。羞涩的我拙于言辞，没有办法和她略带印度口音的英文很好地沟通。分手时我记住了，她是Canadian。

从此我转回她曾经生活过的东方，她继续留在那块说英语的大陆。我偶尔会想起她的样子，只是越来越模糊。某一天，我在某本杂志上看到她得奖的照片，还是一样的蓝色长裙，一样的似忧似笑的神情。她的样子和口音又重新地清晰起来，我对自己说，

Wow!

是高兴？还是遗憾？我说不清楚。

几年后的的一天清晨，我在Miami Beach的海滩上散步，听到一个略带印度口音的女声在讲话。我转回头去，只看见Heather阿姨手中的XM Radio。

又是几年，直到上个周日。我去王府井，居然看到她。不再是蓝底白花的长裙，一袭橘红色的上衣，镶着飞鱼和海浪的花边，一个大大虎头吊坠挂着胸前。这么多年过去，我转了时空，她也换了容颜。但我们居然还能在世界的一个角落里相遇……她也看到我，站在原地，安静地笑着，笑容中透着野性的魅力。用八年的时间不断地想念和描绘一个人的样子，当真正见面的时候，既熟悉又陌生的感觉象孟加拉虎一样凶猛地冲破各种理性的藩篱，把藏在心底里的欲望掏了出来！

我大步跨上去，把她抱在手里，再也没有松开。

我们已经朝夕相处五天了。她的那些故事，关于Pi和Richard Parker，关于Pondicherry和Toronto，却还没有讲完……

过年的时候和舅舅聊天，他问，你在国外最经常吃的是什么？

牛肉，我不假思索地说。

这问题勾起了我对一个城市的回忆。

那年初春的时节，Ottawa河边枫树还没有发出新芽。我们驱车从downtown的地下钻出来，穿过Laurier Avenue高楼林立的影子，跨过运河，清早的阳光哗啦啦地洒进车子里面。

从Nicholas大街转上Highway 417East，一直开120公里。时间和日光一样充裕，可以允许在途中尽情享受Highway的空旷和飙车的提心吊胆。甚至可以在Local路小小地迷失一把，在不经意间遇见了比首都贵了10%的油价和小镇人们淳朴的笑脸。

从Montreal车流呼啸的Autoroute Ville-Marie里面逃出来，发现正是唐人街口。沿着St. Laurent一路向上慢慢踱去，右手边，整栋整栋的楼房被涂得五颜六色，这些楼房，已经没有办法用"涂鸦"两个字来形容。街头艺术家们把整面墙、整幢楼都用一幅幅色彩鲜艳的画盖满了。和这里比起来，纽约、罗马等地方的涂鸦都像是小孩子的玩闹。与Toronto粗狂浮华的美式风格相比，这里的人们衣着i入时、街上随时可见fancy的小车、每一个角落都有男女在吸烟--典型的法国情调。所有的路牌和街名一律法文。在付停车费的时候我心里暗自嘀咕……这儿不会不收加币，只收欧元吧。刚一转念，看见排在我前面的美女居然递了一张绿颜色的钞票进去。

难道是--美钞？

位于St. Laurent Blvd 3895号的Schwartz's被国家地理称为"A Montreal legend for 80 years"。这家餐厅，或者说小馆子，是罗马尼亚犹太人Reuben Schwartz于1928年成立的。据说那熏牛肉的做法和卤汁，八十年从来未曾改变。他家不用任何的化学制剂，要熏制的牛肉，需要在配方独特的香料和卤汁里腌制10天。而所有当天售出的牛肉，都是当天做好，沽清即止，决不过夜。

我们到时，正是午餐的时间，门口长长的队伍已经排到了人行道上。心中正在忐忑，一个白衣高帽的胖大厨师从店里走出来，问有没有"sit down"的，才知道原来大部分人都是来买外卖的。从人缝中挤进狭小的店门，先吸了一口气。怎么说呢，这家比当年前门大栅栏的小肠陈的店面只小不大。一壁是堆满熏肉的柜台，另外一厢是一排仅容两人并肩而做的桌子。

这是我在北美唯一的一次和别人拼桌子吃饭，感觉特别象成都街头的苍蝇馆子。同桌的老夫妇从Quebec City来。老先生用浓重的法式英语和我们聊天。他们每次来Montreal必到这里吃牛肉，而且还要打包带走。

打包带走？这倒提醒了我们。于是我们一气儿点了两磅牛肉，一磅堂食、另外一磅Take Out。一份儿面包，外加一罐Canadian。

说实话，面包实在比一般还一般。然而这牛肉……80年的老字号果然有它的独到之处。大块的牛肉肥烂入味，入口即化。如果不是有些Salty的话，简直可称完美。连我这等号称做酱牛肉的高手都大为折服，那什么月盛斋之类的连提鞋都不配了。

带着吃饱了牛肉的微醺，摇摇晃晃回头走到北美最美的教堂、巴黎圣母院的翻版Notre-Dame Basilica；再从那里沿着河边溜达到老港口去和咖啡……最后到Mont Royal上去看日落……一直逛到晚上。

原本计划去La Place à Coté看蒙城最好Flamenco，去了才发现客满，连挂票都不卖了。于是我们出来沿着街向北走，看到路边一家白色的小房子里亮着温暖的灯光。推开门进去，一个老先生正坐在柜台前的椅子上看一本A Short History of Nearly Everything--正好是我在读一本书。

老先生热情地招呼我们坐下，在桌子上点燃一个小小的蜡烛，拉过一个长长的菜单来。菜单上也是一水儿的法文。看我们两个晕头晕脑的样子，老先生上来介绍。他们这里有很多种中亚小食，所以设计出一系列套餐的搭配来。

"We are the best Lebanese restaurant in North America!"，老先生末了骄傲地说。

最好的……黎巴嫩餐厅？以我在Ottawa的印象，黎巴嫩饭菜都与手抓饭和苍蝇两个词划等号。

我们最终选定一款套餐。老先生用手指着其中一道菜问我们，"Steak tartare. This is raw beef. Is that OK for you?"，他又把这道牛肉的做法描述了一遍。精选的小牛肉搅碎后放进冰箱中低温冷藏，在上菜时拌上橄榄油和新鲜的胡椒。

"It is very good. Everyone loves it."，老先生对我们竖起了大拇指，我含含混混地点了点头。

干净、新鲜、美味，这餐饭彻底推翻我对黎巴嫩菜的不良印象。我们风卷了桌子上的每一道菜--除了那道Raw Beef，它剩了一半儿。我得承认，它像老先生介绍的一样好，无论从口感上还是从味道上。不过--

我们毕竟还是中国人不是？那些关于生食肉品的恐怖宣传早已经把我们洗脑了。如果不是在加拿大，估计我们一勺也不敢动它。:D

今年过年没有满世界地游荡。老妈年底退休了。过年前一周她打电话过来，说，去舅舅家吧。我匆匆忙忙买到了三十早上北京飞通辽的最后一张头等舱的机票，一个小时后飞到我幼时生长的故地。

有二十年没有去舅舅家了。舅舅特别地高兴，第一顿饭就端了满满一茶缸60度的自酿烧酒出来，说，"外甥，陪舅舅喝一杯。"，一顿饭吃了两个小时，其中有一个半小时在听姐弟两个回忆家史。这些零散的、间接的、甚至是不准确的故事，是近代史的一个小小切面。没有人会把它写下来，因为它太过渺小。没有人能把它写出来，因为重要的当事人都已经离世--在我还不知道珍惜他们回忆的年纪。

我把这些片断写下来，为了纪念我的姥姥，她在那边一切安好吧？在看起来什么都有的大城市里，我无法找到一个十字路口，为她点起一沓易碎的草纸。

一、

妈妈姓张，舅舅姓乔。他们是同父同母的亲姐弟。按照子女的排行，妈妈应该行六，舅舅行八。"应该"在这里是一个虚拟式。那另外六个孩子从来就没有长大过。

这八个孩子，来自一个母亲、两个父亲、分享三个姓氏，蒋、张、乔。

姥姥会背一部"十字百家姓"，现在几乎已经失传："传圣旨，听皇宣，赵钱孙李……要和番，苏武去，蒋沈韩杨……说天师，神通大，何吕施张……又不旱，又不涝，池乔阴郁……"

姥姥幼失怙恃，少时由娘家舅舅做主，十几岁嫁入蒋家。蒋家开烧锅，也是殷实人家。她的小舅公公，一个在外面上私塾的小学生教她读书写字。我看过姥姥年轻时的毛笔字，一字一划，工整认真。写的就是这十字百家姓。

后来蒋氏早亡，而姥姥所生的子女没有一个存活下来。她只好离开蒋家，改嫁我的外祖父。在六零年代，外祖父因饥饿亡故，姥姥带着年幼的舅舅北投通辽，再次改嫁给我的姥爷。

从十三岁到四十六岁，嫁了三任丈夫，埋葬了六个亲生骨肉，辗转于盐碱红草和大漠风沙。那个时代的普通人，没有生活，只有"生存"。

姥姥在九十一岁时逝去。她的一生中，从来没有丢弃过任何一张有字的纸。敬惜字纸，我们这些普通的老百姓，比那些坐在殿堂里的大佬们还要珍惜文化。

二、

外祖父姓张，名革臣。字号已经湮没了。他那个年代的出来混人，都有过响当当的字号。

按照舅舅的话说，"我们家里人，在哪里都是棍儿"。外祖父一生如此，吃过东北军的军粮，做过日据时期的土匪，也当过共产党的村长。

他年轻时从军，给同乡的张学良做过副官。九·一八后东北军入关，他留在了家乡，娶妻王氏。王氏是田庄台大拦把王升的二女儿。辽西辽南一带向来是土匪窝，张作霖就是在那里出生并发迹。到三十年代日军入侵的时候，那里已然胡子遍地，相当一部分打着抗日义勇军的旗号。王升手下又上百号人枪，左膀右臂就是他的长子和我的外祖父。后来日本人在辽西武装剿匪不成，便以收编之名解除各绺子的武装。

王升接受了改编，日本人把全体人集中起来，缴枪训话。外祖父敏锐地感觉到日本人暗藏杀机。在集会时以上厕所的名义逃出。结果在全体人员在操场集合之后，日军开始用机枪扫射，绺子里所有的人，包括外祖父的岳父和大舅哥都当场被杀害。外祖父是那次屠杀中唯一逃出来的人。

外祖父娶了姥姥后，收养了大舅哥的儿子小红印，即是王升的孙子。后来因为家境困难，小红印在给别人放马的时候被马踢死。王升一家满门横死。

外祖父任侠好义，在乡党中威望很高。解放时被推举为村长。他的好人缘帮助他逃脱了解放后的历次运动，可是他最终没有逃过六零年代的人祸，因饿馁而离世。

家里的相册上有一张当年良民证上的老照片，颜色已经泛黄。照片上的外祖父脸颊瘦削、留着短发、一脸的硬气。

三、

外祖父去世那年舅舅才五岁。姥姥为了养活自己和孩子，带舅舅远走内蒙古通辽，经人介绍嫁给我的姥爷乔贵。因无法再次生养，把舅舅的姓氏改成乔姓。但舅舅的名字里面还有一个"洪"字，那是姥姥娘家的家谱排行。

在汉语里，外祖父和姥爷是同一个意思。在我的心里，这个硬邦邦的倔老头是我唯一的姥爷。他给我讲孙悟空、十三妹；给我变魔术、扎秫秸马车；用扁担这头挑着菜，另一头的筐子里面坐着我。在我的记忆中，姥爷什么都知道，他知道孙悟空的师傅是菩提老祖，他知道穆桂英如何学艺……他知道我想问的所有事情。他把咬我的大黄狗打得半死，拎着欺负我的小孩子的耳朵去找我们的老师……对于成长在姥姥家的我，姥爷意味一切除了吃饭和睡觉以外的事情--那是姥姥的势力范围。

后来我知道，他还知道很多我不曾问到过的东西。比方说，韩信点兵。和姥姥一样，姥爷没有念过一天书。但是每次大队会计算账的时候，末了都要问一声老乔头。姥爷站在一旁，大队会计每说出一个数字并且用算盘打上去的时候，他就用揣在袖子里的手掐算。即使算盘打错了他也不会错。

姥爷原来也有一个家，他所有的亲人，两个兄弟和妻子都死于科尔沁草原一场大的鼠疫，他自己靠着喝凉水顽强地活了下来。我的记忆中，他从来没有过一个亲戚。每年总是两个盟侄来看他--他那两个换过帖子的盟兄弟早去了。那个住在草原上的大舅每次见到姥爷都是大礼参拜的架势。姥爷去世的时候他们两个披麻戴孝，桃园结义的情谊怕也不过如此吧？

四、

舅舅有着一张外祖父的脸。他在内蒙长大，出去当兵，从隆化到赤峰再回到通辽，转了一个大圈。他赤手打下这个家，给两个儿子找工作、买房子、娶妻生子……舅舅有着他两位父亲的狠劲和轴劲，当年曾经为儿子的准生证跑去找过乌兰夫的长女云曙碧。

我们是一个很普通的家族，经历过饥馑、瘟疫、战乱还有各种各样的人祸。我们很坚硬地活了下来。

这是Wikipedia关于Peter的条目：

"In 2008, adulterated milk caused kidney stones[1] in tens of thousands of consumers. To show his confidence in Chinese diary products, Mandelson drank a glass of Chinese milk in front of reporters[2]. Nine days later, he was hospitalized for a kidney stone.^"

Retributive justice, Amen.

[1] Refer to 凤凰网

[2] Refer to 新浪网

我听到的关于Napoli的不同版本--

"Naples ( Napoli if you live there) is raucous, polluted, anarchic, deafening, crumbling and aristocratic." -- Lonely Planet

"There is no traffic light. Actually, it has, but people never respect it." -- A lady in Venice

"那不勒斯人在意大利的名气，和河南人在中国的名气差不多，和朋友聊起来，他们都纷纷说，每次经过那里总要损失点什么。" -- 国内某blog

结果，我一个人在传说中无比恐怖的Napoli走夜路：穿大街、过小巷、闯斑马线、还有迷路。除了满街的垃圾箱让人有些不爽，其它都要比和谐社会的城市好。

在街上，大家还是遵守红绿灯，没有见过无视而过的，只不过很多说不清是几岔的路口完全没有红绿灯。看见很多美国人携家带口地在路边战战兢兢地等灯。但是那些大小车辆，包括在大街小巷中呼啸而过的摩托骑士，当看见有人（通常是我）过马路的时候，即使是他们的Right of way，他们也会减速停下来，做出礼貌的手势让行人（通常只有我一个，意大利人早过去了，美国人还在后面等）先行。某次一辆车子为了让我，被他后面的车子嘟。等后面的车子发现我这个行人，驾车的美女做了一个飞吻以示歉意。

来到意大利之后，还没受到过这样的待遇。也许威尼斯的行船看见游泳的人会避让？

Napoli的当地人都有着南欧人的热情，乐于助人。无论什么时候，我可怜巴巴地拿着地图用问路，所有遇到过的人都热心地指给我，甚至带我走上好一段--他们之中几乎没有人会说英语。以在Napoli的最后一天为例，一进加里波第广场的地铁站，发现所知道的所有关于地铁的知识在这里通通不适用。好几个站台，既有地铁，又有城际列车。没有明显的标识--更不要说英文的标识。只好祭出地图来一晃，一个美眉看了我的手指头之后，说了几句--虽然听不懂，但是懂得她是让我跟着她。然后她带着我在我要下车的站下了车，又领着我向国家考古博物馆的方向走了一段，确认我不会走丢，方才转身。从博物馆出来后，打算去海港，找到一个公车站，又把地图拿出来一晃，几位大哥跳过来，先是热情地讨论了一番，然后把我塞进了一辆公车。等我上了车才发现忘了买票，兼又不知道在哪里下车，于是一脸茫然。一位老先生看到我左手地图，右手硬币的样子，就知道我是一个无票乘车的外国人--本地的车票不是在车上买，而是在报摊上或者自动售票机里面。他主动问我到哪里（我猜），当他在我前一站下车的时候，把他自己的车票给了我，这才避免了我无票乘车的尴尬。这里的公交车是通票，Euro 1.10可以坐90分钟的任何公交工具。我就是用老先生这张票逛了海港和市政广场，并及时回到中央车站，赶上了去罗马的火车。

这里有和谐社会里所没有的人情味。

下午回到罗马，在Termini存了行李，去西班牙广场逛街。满街的中国公民，大包小包的名牌。等到了达芬奇机场，退税窗口前是更多的温州同胞。轮到我的时候才知道要把收据和商品都拿给海关的人看，于是我只好把25块钱的税当作冰淇淋吃掉。窗口排起长龙，热闹非凡。有mm脱下鞋子来给海关看，还有的聊起外衣，用手指着内裤--大概是说您要看的话，那我就开脱了。

一路上没敢买酒，在机场买了个够。查查手里的硬币，全部换成美味的意大利冰淇淋（Gelato）。

别了，Rome冰爽怡人的Gelato！别了，Tuscana的红酒！别了，伟大的Michelangelo！别了，美人鱼里的Gondola！别了，Museo Archeologico nazionale中的色情画们！

谢谢你们给了我一个完美的假期。

SUN 5-OCT-2008

随身带的内衣不够了，在Ercolano小镇的一家内衣店里买了一条内裤，5 Euro。心里得意，在威尼斯看到任何一家的都要在10几20 Euro左右，到底是小镇上便宜一些。

晚上回到Napoli，在小雨中沿着Via Calabritto闲逛，步入一家老裁缝店，店里摆满了各种意大利产的纯手工衬衣。老先生每拿出一件衬衫，态度都是恭敬而认真。他小心翼翼地展开衣服，用手摩挲着针脚，向我指出做工的细致之处。"Look this……made in Italy……man-made……very good quality……"，.老先生的口气中充满了自豪。

问了问价格，Euro 120。相比Armani、Zegna中动辄 Euro 200的机制衬衫，价格超值。既被价格打动，也被老店主的诚意打动。选了一件衬衫。老先生帮我量了领围和臂长，从架子上找出一个海蓝色的盒子。

"This is perfect match."

从不记得在国内遇见过这样对自己的商品充满尊敬的商人，当然他们也从未尊敬过自己的顾客。

回到酒店，打开内裤的包装，闻到一股机油味儿，没错，就是那种修理厂用来擦机器的抹布的味道。翻开标签，赫然印着"Made in China"。

Does low cost mean low quality indeed？

记得在Firenze逛The Mall，很多店员都指着他们的商品对我说，"Made in Italy. Good design. Good quality."，对比这条内裤，还有机场STARBUCKS刚刚换掉的牛奶，我还真不好说什么。

什么时候中国人都干干净净，问心无愧地做生意了，这世界就大同了。

SAT 4-OCT-2008

Pompeii是流浪狗的天堂，在入口、废墟里睡觉闲逛，一只只又大又温和。有一只甚至在我举起相机的时候摆出了一个很酷的Pose。

海边的天气多变，风起云涌之际，骤雨来来去去，明明暗暗地衬着不远处的Vesuvius火山，好像火山那捉摸不定的脾气。在飞来意大利的飞机上，旁边坐着一个做内衣的意大利人。他说Napoli的人很Stupid，整座城市都是围绕着维苏威火山建的。哪一天火山喷发，整个城市都会被埋入地下，就像目下的Pompeii。

内衣先生向我大力推荐Pompeii，"Not like Rome, you can find how people lives two thousands years ago there." 事实如此。火山灰保留下来这个城市的一切，城墙、广场、街道、店铺、斗兽场、浴池、妓院……当一千七百年后，人们把Pompeii从火山灰里面发掘出来的时候，那里的一切都静止在了那一刻，仿佛时间随着熔岩一起在这里凝固了。

也包括当年在这里游荡的狗狗们。

Pompeii发掘出来的文物显示出古罗马高超的艺术水准。墙上的壁画准确地遵循透视法；雕像人物比例恰当，肢体动作丰富；还有精美绝伦的Mosaic镶嵌画，很多装饰画中逼真地再现了各种海中动物。Pompeii另外一个出名的之处在于它的色情艺术，看过之后，不仅慨叹古罗马不仅在绘画、雕塑、建筑等方面领先中国人两千年，连色情艺术都远远胜于我中华上国。

在Pompeii和Napoli之间，有另外一个小废墟，Herculaneum。Pompeii的城镇宽广，只看得见火山和天空。而这里则更好地解释了"埋葬"两个字。废墟是从Ercolano镇的地下挖出来的，现在的民居和街道都在废墟的头顶上。活着的和死去的一同站在Vesuvius的面前，等待着它的另外一次喷发。也许在另外一个两千年之后，人们在发掘的时候会发现一层又一层的遗迹，来自不同的年代和文化，就像岩层里不同年代的古生物化石一般。

这到底是有趣还是可悲？

SAT 4-OCT-2008

Lido真是一个安静而娴淑的好情人，让人无法割舍。早晨起来，一个人穿过林荫大道到海滩去和亚得里亚海告别。清早的海滩静悄悄地，只有一个老人在遛狗。海浪轻柔地漫上沙滩，然后又缓缓地退去，留下泡沫在在晨曦中一闪，随即就消逝在晨风中。我低下身抓起一把白沙，细腻的沙子在我的掌心滑落--这个动作我做过多少次了？上一次是在哪儿？大西洋岸边？在上一次，加勒比海？再上一次，东太平洋？再向前，印度洋……年华象手沙子一样，一站一站，渐渐远去……

我这个浪子也开始厌倦漂泊了么？

一个人穿过威尼斯鱼肠迷宫般的窄巷，和熙熙攘攘的人流擦肩而过。在游人们的欢天喜地中，我突然失去了目的。

也许，我的目的地留在了我出发的地方，出发前的那四个小时。

在一个水巷里跳上一艘Gondola 。在阳光下的威尼斯坐Gondola真是一大快事。昨晚在酒店，正在帮刚刚倒闭的Washington Mutual卖房子的美国美女Helen对我说，Gondola是意大利给她的最大惊喜，确实如此。流线型的船身在船夫的掌握中就像是一条海豚，轻快地在水巷中穿梭；时而隐入光影，时而穿过桥洞；看着阳光拂过探险家Marco Polo的故居和花花公子Giacomo Casanova的藏身地；在潺潺的水流声中，听着船夫用意大利口音的英语介绍这个城市的前世今生。

船夫说，在过去一千年中，威尼斯城下沉了一米。因为重量关系，那些高大的建筑物下沉得更快一些，很多人家的一楼已经无法住人，更有一些人家把Ground Level改成了船库。到了冬天，整个San Marco广场会被海水覆盖。这个海上帝国，终归有一天，会带着我的脚印和回忆沉入海里去。

晚上的航班去Napoli。意大利的机场喜欢用人名来命名，罗马机场叫Leonardo da Vinci，威尼斯的机场叫Marco Polo。坐着公共汽车一站一站地慢慢地晃过去，上了飞机，才发现就我一个外国人--不用从肤色上，只要从衣着上看。飞机上的男女都整洁入时，只有我牛仔T-Shirt，还背着一个落满了尘土的背囊--典型的过客装扮。

Napoli远没有美国人和意大利人口中传说的那么可怕。飞机场也算干净，不用坐Taxi，坐上公共汽车，第一站就是中央车站，酒店就在附近。下车发现是满地垃圾，我怀疑他们的清洁工在罢工。不过比比走过的国内的那么多地方，彼此彼此尔。想来LP的那些作者都是美国人，见惯了国内安静清洁的小镇，一到这里，立马儿把这里比作Downtown的黑人区去了。

酒店倒是有些绕，于是在街上拉住一个人问。大姐嘴里面念念有词，"Ramada, ramada..."，然后她拉起我向一个方向走了两步，定下身来，斩钉截铁地说，

"Sorry, I don't know!"

唉，Napoli人民真是热情好客啊。

还是出于对于治安的顾虑，晚餐就选在了酒店里面。头盘是Parma Raw Ham，味道比Tuscana的火腿差了许多。主菜是Sardine鱼，味道不错，盐有些多。大概因为这里是海边，咸盐都不要钱。

不过酒店里不卖Glass of Wine，只卖Half Bottle。半瓶下去，就有些人事不省的意味了……

FRI 3-OCT-2008

美丽早餐，美丽餐厅，美丽心情。

今天不需要起早，不需要去博物馆排队，不需要赶火车，一直睡到房间下面的街道喧哗起来，才懒洋洋地爬起来洗澡吃饭。

一屋子的美国人。来到这里，知道为什么欧洲人不喜欢美国人了。他们大声说笑，无所顾忌。而在公共场合，欧洲人说起话来多轻声细语--当然中国人说话远比美国人的嗓门大。

用了满满一大杯咖啡外加无数水果填满了心里的期望后出门。

第一站是Murano，有名的玻璃岛。一上岛眼睛就花了，这个世界上居然有人能用玻璃做出如此堂皇精巧的物件来。岛上的博物馆展示了威尼斯的玻璃工艺的发展。据说当年若有威尼斯的玻璃工匠跑到别的国家去，会被处以叛国罪。

Burano是我见过最漂亮的小镇，当年在新都桥的惊喜再次重现。小岛、运河。在这个以蕾丝花边闻名于世的小岛，所有的小房子都被涂成极其鲜艳的颜色。远远望去，就像是五彩斑斓的旌旗。

午饭也是在Burano，运河边上的一个Pizzeria。酸菜+沙丁鱼的头盘，螃蟹意大利面条，更加上地中海的阳光和Burano的色彩，想不完美也难。

有趣的是，Burano岛上教堂的钟楼和比萨斜塔一样歪。据说垂直倾角已经超过了5度。为什么偏偏在意大利这么多的斜塔？

太阳偏西的时候回到威尼斯。St. Marco广场被无数的游客和鸽子充斥着。尽管如此，这个曾经的海上帝国的中心，还是可以看出当年的恢宏和大气。

傍晚的时候乘渡船沿着大运河而上，河边的小酒馆里面已经传出了灯火和笑声，看起来温馨可爱。下一次来的话，也许应该把酒店分成两处，一半时间在Lido享受亚得里亚海的阳光海滩，还有绿荫和清静。另一半时间就住在老城里面，面向大运河带阳台的房间。华灯初上时，打开一瓶本地的红酒，在晚风中饮酒倾谈。

想起当年在加州开Highway 41时的清静了，那时也是渴望一瓶红酒，外加落日晚风。

NND，晚上回Lido去喝上一瓶。

THU 2-OCT-2008

从罗马过来时一路山区，火车大半时间都是在隧洞中穿行，相当于坐了半途的Eurostar Subway。从翡冷翠开往威尼斯的欧洲之星空空荡荡。出了Tuscana之后，就是广阔的平原，由此一直通到Adriatic海边。

订的Hotel Riviera不在威尼斯的主岛上，是在她背向大海的一边，Lido。维妮丝娅（Venezia）象一尾游向亚平宁（Apennine）王子的美人鱼。Lido则是王子伸出来的多情的手臂。

酒店很好找，一下渡船就是。一踏进房间，我不禁惊讶于它的古老和温馨。淡黄的凸花墙纸，旧朴的家具。墙上的那面镜子斑斑驳驳，大概比我大两个来回。虽然在New Orleans住过一个相当老的房子，但远没有这么漂亮、舒适。

放下行李去吃饭，这个小岛静悄悄的。高大的树影下透出若有若无的灯光，偶尔有一两个行人走过。商店虽然都已经打了烊，橱窗都没有上锁，只是里面的光线调暗了些，趁着凹凸有致的模特和Fashion的时装。亚得里亚海的海风轻轻地吹过，小运河里的海水轻轻地拍打着堤岸，发出柔和的音调，让人简直不敢相信这里会是一年一度的威尼斯电影节的举办地。

走过一个Block，穿过一个小桥，有一家餐馆还在营业，门口的树下摆着几张桌子，还有一张空着。打开菜单，满纸的海鲜。点了一份贝壳的Appetizer，一份本地产的海鱼作为主菜，当然还有一杯白酒。

贝壳入味，火候恰到好处；新鲜番茄烩的鱼肉鲜美无比，配着海风灯影入菜--这里简直就是Girlfriend Getaway的天堂。

隔壁桌子的一对儿在悄声说话。老太太满头银发，气质雍容；老先生是典型的意大利面相，一张教父的脸庞好像刀砍斧刻一般，肤色黧黑。

大概是一对儿从西西里来威尼斯度假的夫妇吧，我想。

教父在和Waiter说话的时候，一口流利的意大利语。不过在帮我解释菜单上的几道菜的时候，才发现英文比我好不到哪儿去。老太太一口纯正的美式英语，话语轻柔，举手投足之间看得出受过很好的教养。相比之下，教父说话多用短句，顾盼神飞之间眼神凌厉彪悍。

我们两张桌子离着实在近。虽然两人说话声音很轻，我还是可以听得见老太太在和教父说他喜欢的食物，

"I remember...we were in that restaurant...the swordfish you like..."

末了教父把Waiter的意大利语转译给老太太，老太太重复着其中的一个词，笑着说，

"Oh, this is our security code, do you remember it?"

莫不是我遇到了另一个版本的《教父》？还是另外一个版本的《For the Love of Venice》？美国的大家闺秀和意大利黑手党？有情人重到威尼斯相聚……

原来爱的故事到处都在。

原来电影不仅仅在电影节时才上演。

WED 1-OCT-2008

附：俯瞰亚得里亚海中的美人鱼--威尼斯。看半岛上的田地，象翡翠一样漂亮。